科比：不放弃不退缩，忍受，然后征服

在41岁零156天，你不再变老。

你的时间，停止于2020年这一天。

那之后的365个日夜，我们看到了无数个含有各种各样悲痛意义的数字，

但很少很少，能像8号，24号，和2号那样直抵灵魂深处，唤起跨越语言、国界与文化的悲伤，成为2020年的共同烙印。

一年过去了，科比，你还好吗？

我们都一厢情愿地相信，你还在某个地方，看着人间的一切。

不然，向前走可能太过残酷，至少对你的挚爱瓦妮莎来说是如此。

她是比你更注重隐私的人，但伴随悲剧而来的责任，把她推到了镜头面前，让所有人看到了她的愤怒，悲伤，坚强和爱。

在追思会上，她诉说着只属于你们的爱称和暗语，还说你是她的，她的一切。

她把你和女儿的名字纹在了身体上，

她坚持你们的家庭传统，热热闹闹过好每一个节日和纪念日，

带着笑容，搂着女儿拍摄全家福，只不过少了你和吉吉，影像变成了黑白，

她藏起巨大的悲痛，拍下了卡普里第一次在姑妈怀里站起来的瞬间，

卡普里那么小，还根本不知道发生了什么，对着镜头笑得那么纯粹，

瓦妮莎应该是开心的，可她的笑声听起来又是那么心碎。

她怨恨老天太不公平，看你为篮球辛苦付出20年，而享受家人陪伴的时间却那么少。

她是那么思念你，恨不得先离去的人是自己。未亡人这个词，原来是那么残酷。

她还要面对和处理你的身后事，你未完成的作品，未结束的项目。

你经历过的痛苦，被利益扭曲的亲情，她如今全要经历一遍。

但也跟你一样，她收获了真情。

跟你亲如手足的加索尔与新婚妻子来到洛杉矶陪伴她和三个孩子，度假出游，冲淡悲伤，还一起迎来了新生儿的到来，

孩子的中间名叫吉安娜，瓦妮莎说你一定很高兴做她的教父，

最后，你们终于成了一家人。就像你一直说的，你和他的友谊超越了篮球。

所以，别担心瓦妮莎会在冷清的宅子里守着你们的爱情纪念哭泣，她现在的生活很充实，

孩子们也是一样，

娜塔莉亚收获了很多新友情，碧安卡的四岁生日宴热闹极了，

吉吉的好友、你的门徒萨布丽娜成了她们的好闺蜜，

小基扬和他的妈妈拉拉总来家中做客，

一直跟你关系匪浅的威尔森夫妇更是成为瓦妮莎的重要支撑，他们安排的圣诞滑雪之旅让她和孩子玩得都很尽兴，

暂时逃离现实，忘却潮水一般反复涌起的关于你的回忆，想必你也会欣慰吧。

以前人们总说你不交朋友，性格孤僻，

或许吧，你在乎隐私，不容易接近，总被误读成傲慢，

但其实，早在你还没退役的时候，整个人的心态就已经轻松起来，

而当你肯敞开心扉，人们才发现，科比-布莱恩特原来可以那么迷人。

你清醒但不愤世嫉俗，

你坚持但不偏执，

你认了犯过的错，你在努力做好一个榜样，

其实你没有与外人分享内心世界的义务，但你看到了你的一己之力可以带来那么多改变，

哪怕你走了一年，你给体育、给世界的影响依然还在（这里可以放各种场合的致敬画面）。

噩耗带给湖人的打击堪称毁灭性，

珍妮那么看重你的建议，佩林卡在你的支撑下才度过经营球队的重重艰难，而你跟勒布朗的友谊正要更进一步——一切却戛然而止。

这可以说是湖人队史上最凄惨的一天。

比赛因悲痛无法继续，精神图腾轰然倒塌，属于一座城市的符号就这样被无情夺走。

然而在灵魂废墟里，人们还在努力找寻你的遗产，仿佛还能抓住一线生机。

湖人挺过了悲剧，顶住了疫情，在复赛之后一鼓作气拿下了队史第17个冠军。

你的名字时时萦绕在全队心间，他们用纹身，用徽章，用戒指纪念你，

戴维斯打进个人季后赛生涯最经典绝杀的时候，喊出了你的名字，

（这里可以插入内马尔、拉塞尔威尔森等人在赛场上致敬科比的画面）

他们希冀你的保佑，他们需要你的指点。

就像哈登，他一直是你特别关注的后辈之一，哪怕个性南辕北辙，但你们在场上有共同语言，场下又是商业伙伴。

你早就预见了他现在的处境（此处可插入科比预言哈登的现有打法永远不可能夺冠的视频），

佩林卡做了湖人经理之后，哈登就一直没找专业经纪人，

如今他在火箭进退两难，若还能听到你的声音该有多好。

还有韦德，另一个得你青睐的对手，曾经在全明星打破你的鼻骨，

他说，你和艾弗森是乔丹之外他最爱的球员，他很后悔没有对你诉说过这种情感，

所以他才在全明星上与艾弗森拥抱良久（这里也有视频资料），

人亦有言：日月于征。

安得促席，说彼平生。

被你视作兄长的乔丹也说，他的一部分灵魂随你死去，

是啊，再强大的关键能力，也无法逆转命运，

谁都没有准备好就这样向你告别，

于是他们现在开始诉说，

虔诚地上帝告解，盼与你天国再会，

但愿有天，你们还能拾回前尘。

生者终需向前，而你离去这一年里发生的一切，都太过唏嘘。

洛杉矶球迷经历了你离去的大悲，

又得到的冠军的抚慰，

但更多的，却是愤怒。

席卷全国的疫情带走了数十万人的生命，

当权者的无能与反智令人震惊，

警察暴力让种族矛盾激化，点燃了抗议以及随后的更多暴力，

湖人的冠军没有游行，

球迷的自发庆祝仍然演变出警察暴力事件，

但在混乱之中，关于你的所有壁画还能被完好保存，

谁都不忍心去破坏你的回忆，因为你值得。

或许，看不到你的国家付出的惨痛代价，也是一种释然，

否则，面对愈发严重的分裂，你必然倍感煎熬。

因为种种不可抗力，NBA停赛又复赛，复赛又罢赛，

每到看似山穷水尽之时，总有人会念一句，如果你还在，是不是一定会鼓励我们坚持下去，做好该做之事。

最终，历史上最特别的一个赛季有了一个句号，哪怕没人能真的圆满。

新的一年，等待我们的未知还有太多。

疫苗已经问世，而新赛季也已经开打。

但人们从来没有像现在这样发觉，不管你有多热爱，人生都远不止一场比赛那么简单。

没有什么是注定的。

但好在，你留下的信念仍生生不息。

去出手最后一投。

克服恐惧的天性。

再难，也得面对。

就像你在很年轻时写下的一句话：

我们不放弃。我们不退缩。我们不逃避。我们忍受，然后征服。